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“E alla fine non resta che una bottiglia bianca”,
scriveva Giorgio Morandi nei suoi tardi appunti,
brevi e quasi distratti. Senza apparente memoria
di queste parole, “La strada bianca” ci si é pre-
sentata come la titolazione naturale della nuova
raccolta di dipinti e versi. Nel mentre che i “dodi-
ci” testi rinnovano il rito dell’almanacco dei mesi
e delle stagioni: dono natalizio, da ormai diversi
anni dedicato agli amici.
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“La strada bianca”






dal San Bartolo

Sogno di un campo lontano
mai veduto

di quelli che si scoprono

a volte passeggiando

€ penso:

anche li si alternano

le notti e 1 giorni

e quando verra la notte
anche li fruscera silenzioso
il raggio della luna

sulle spighe

e I’erba medica

In qualche luogo lontano

soffia il vento su un’erica

di rupe

altrove scorre

d’oblio I’acqua nei rivi

di cui scintillano 1 pendii

di la della vallata

mentre un canto di cicala

qui sul ramo del leccio secolare
ripete il suo attimo perenne

e intanto lente stagioni, secoli,
trascorrono

sulle cime dei boschi

e sulle vette lontane

dei monti

e tutto questo accade

nello stesso istante

-cosi sento e mai vengo a capo
di questo mio sentire

cosi penso e mai concludo
questo mio pensiero-
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...cosl per dire

... cosi per dire

tutto questo

sembiante che sfavilla
avanti agli occhi

- perpetuita dei monti
infinita del mare-
sarebbe chissa

lettera morta

senza ’effimero passante
che pensa il suo sentire
che sente il suo pensare
e di tutto prova meraviglia.



I stagioni

Primavera nei campi € un’intenzione
non ancora il verde tenero dell’erba.
11 vento che tuba nella gronda.

Il mare torpido e lasco.

Estate ¢ il mare

colore delle biade

spoglio come un cielo di sabbia
cosparsa

di ruchetta e santolina.

Un gabbiano putrefatto

su uno scoglio.

Autunno ¢ luce attenta

su ogni millimetro di foglia

su ogni filo d’erba.

11 frullo dell’uccello fuggiasco

Inverno- una parola schiva
colore grigio d’alabastro
I’onda che viene qui a morire
docile sulla balba riva.
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beata di caso e di destino

Sei nata
dove ha portato il seme
un uccello
dove il vento racimola
briciole di terra
nella fuga tra pietra
e pietra di un vecchio muro
al soleggiare
- di puro caso beata

Ti pasci ai venti teneri e di gelo
conosci le nubi di pioggia
e quelle vane
le brezze che salgono
dal mare di garbino
e la burrasca
poi lungamente verdeggi
- beata di destino

a volte a primavera ti spunta
un fiore breve, color rosa delicato,
un capolino.



[’altro dopo me

Accade quando osservo il mare
lungamente

e avanzo con lo sguardo
sempre piu al largo

palmo a palmo

fin verso 1’orizzonte:

da un certo punto in poi
sento il beep che si fa
sempre piu fioco, rado,
finché perdo il segnale di me
a poco a poco

allora mi sospingo

piu in la ancora

finché non odo piu

segni della mia presenza

e gia sono ’altro dopo me

e tutto

intorno

resta uguale.
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VI

il tuo soffio tra le scapole

Ricordo quando ti riparavo
a visiera gli occhi dal sole
con la mano

per anche un’ora intera.
Tanti anni fa

poi un giorno

— Parti! — ti dissi

e sei partita.

Ma ancora il tuo soffio
sento qui in mezzo
alle scapole

e di nient’altro vado
oh come leggera vado
sul pelo della vita...



VII

ho visto il tempo

Ho visto il tempo

nello scivolare dell’ombra
lungo il muro

assolato

nella distanza esatta tra lampione
e scalino di pietra

su per il vicolo

del vecchio borgo:

cosli intatta dopo anni

che non so contare

I’ho visto infierire
sulle povere cose

nel moto triste e cieco delle onde

nel tremare dell’erba
quando sente arrivare la sera

nell’ultimo raggio di sole
che dura per poco ancora
sulla cima dell’olmo

poi dispare anch’esso

e tutto lascia alla sera

ho visto il tempo
nel tuo volto

sul letto d’ospedale
farmi male

e poi il lento

suo farsi

puro sentimento.
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VIII fine settembre

Un pomeriggio ti accorgi d’improvviso
che I’ombra dell’ Ardizio

¢ gia lunga sulla spiaggia

allora ti alzi chiudi il libro e lasci il mare
ti vien voglia

di fare un giro

per le vie del centro

e anche li fa scuro presto

tra le auto parcheggiate,

nelle aiuole, lungo 1 muri

delle case, negli angoli di strada

finché come d’autunno

si accende qua ¢ la

qualche lampione sulla via

un’allegria allora provi

che non sai dire, un rientrare

della luce nelle cose

nelle parole della gente

Lo senti nel vocio vivace

di due amiche che s’incontrano

con le buste delle compere

di quei due che fanno strada insieme
a piedi con la bicicletta a mano



IX

cose d’autunno

Cosi dolci le cose dell’autunno
le meleruggine i cachi le giuggiole
il mosto e il pane che si fa col mosto
e ’'uva passa.
La resina che cola limpida
alle cortecce.
L’acqua ferma dei fossi.
Lo scrollare delle foglie sui rossi
viali del mare.
Cosi dolce ¢ I’odore delle zolle
I’oro del tramonto nei solchi
di fango polverosi

negli orti incolti
lungo una stretta via della periferia.
La dolce linea del colle
che mai del tutto scompare
cosi come

nella memoria i volti.
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['uccello misterioso

E’ come il dondolare di un lampione

tra muro € muro

in uno stradino vuoto

il desiderio,

con il suo demente dondolio
nel desolato buio.

Quando un uccello misterioso
odi cantare nel cuore della notte
e quasi non credi a cio che senti
-infranta ogni legge

eppure canta

oh si, come soave canta...



XI

credevi un tempo

Credevi un tempo che dove sei passata
restasse un segno forse
sulla strada,
che degli anni consumati
a soffiare con furia sulla brace
sarebbe rimasta traccia
chissa
nella pupilla di un iddio,

che del tuo respiro
vecchio rantolo e primizia
qualcosa restasse
un suono fioco
nella memoria delle notti
flebile come il canto dei grilli

nella canizia

di una landa su cui posa
la luna

-ma la notte é smemorata
e anche la strada

e iddio-

cosi mi hai detto ed eri tu
proprio tu mio padre

- avevi la stessa voce di questo
tardo giorno di dicembre
dell’aria tutt’intorno

- sentivo il peso caldo
della tua mano sulla mia-
ma la voce era cosi dolce
oh si tanto piu dolce
delle parole del nulla

che io seguii questa

non ’altra infinita...
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XII Lied musicato da Mussorgsky
su testo di A. Tolstoj (traduzione)

Dolcemente planava in cielo

un’anima dalle quiete ciglia

Poi abbasso tristemente lo sguardo

verso la dolente terra

lente le caddero lacrime, come scintillanti stelle
che incresparono il manto celeste

cosi sereno e luminoso...

talvolta gli astri errabondi si fermavano
rivolgevano parole a quest’anima:
Perché piangi? Perché tanta tristezza
nei tuoi occhi?

L’anima allora rispondeva:

pensavo alla terra: poss’io dimenticarla?

Laggiu ho lasciato tante pene e tanto indicibile soffrire.
Qui ammiro si I’aura sacra della Gioia

e dell’Estasi

I’aura dei Giusti che non conosce lacrime e dolore.
Ma se Iddio vorra, se mi accordera il permesso

10 tornero, io tornerd

giu sulla terra

io tornero dagli uomini, povere creature del dolore
per consolarli...

Note

1-“ Mentre tu dormi/ anni di sole passano/ fra le cime dei larici/ e le nubi...” (Antonia Pozzi, Parole):

La poetessa immagina di giacere morta sottoterra mentre tempo e natura proseguono il loro viaggio e il loro
tempo. Quell’avverbio ‘mentre’ mi si ¢ impuntato dentro per anni, radice remota del testo I.

2- La traduzione del testo di Tolstoj ¢ libera e tratta a sua volta dalla traduzione francese dell’originale russo.
Aleksej Konstantinovi¢ Tolstoj (1817-1875): scrittore russo, cugino di secondo grado di Lev Tolstoj.

La poesia mi evoca la celebre lirica “/ cavalli di Achille” di Kavafis.
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“Paesaggio del Montefeltro”
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“Il borgo”
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“Collina Marchigiana”
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“Scogliera”
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“Tramonto”
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