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“Le parole sono pietre, rasoi, tizzoni ardenti, aculei puntuti
che non puoi levarti dalla carne senza un po’ di tormento e
di timore. ‘Le parole sono importanti’ m ‘esplose un giorno in
faccia un vecchio muratore del paese. Eravamo in collina, ai
margini d’'un bosco e per un attimo ogni cosa aveva tenuto il

fiato” (r.r.).

La pratica artigianale della poesia, della pittura, ¢ un modo di
vivere la vita. Testi e dipinti risentono del passare degli anni,
maturano con noi. Cambiano nel modo e nella misura che
solo il lettore o 1’osservatore possono dire, non noi. Con gli
anni la pelle si assottiglia, il dialogo prende confidenza, si fa
piu fitto, tra cio che sta al di qua e cio che sta al di 1a. Sono
piu lunghe le pause di silenzio.

Cosi non c¢’¢ augurio di buon anno che possa essere proprio
uguale a quello dell’anno passato. Molte cose sono accadute,
alcune estreme ci hanno reso diversi. Anche se usiamo la
stessa parola: auguri.

dicembre 2023 s.c., 0.g.
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quante cose

quante cose potremmo dirci
nell'inverno profondo che attende
se foglie le nostre parole

un vento maligno non schianti
rivolti vizzisca per viali d’autunno
per ponti lontani allontani

sollevi allontani disperda

chissa dove chissa dove
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11

non tornera ’estate
solo resta di noi
qualche parola taciuta
un fragile tripudio

di strade e paesi

e cieli intatti

il pianto di una rosa
in una selva

senza piu ore di luce



I

oh la sera

come dolce

franosa di parole

e troppi domani

la sera

e noi di troppi passi
raminghi

poi improvvisa la notte
e io tremo

a questa notte

a questa tua nuova

che m’aspetta

per me troppo alta

ora del silenzio
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dimmi in quale notte

mai trovero riposo

se la sera m’incurva
sull’abisso del tuo silenzio
e dimmi se di me

un poco ad ogni palpito
muta o se ne va

dimmi quanto di ombra

in ombra dovro andare
finché sia fatto il giorno



ma se mi torni
nell’estrema allegria
d’una foglia o nel livido
andare di questo cielo
lontano ¢ I’agguato

della quieta stagione

che scheletrisce gli alberi
e stende sul mio tetto
I’inesausto grido

dei suoi addii
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VI

vorrei dirti non so

di certi mattini di sole

che piu non sai trovare

nella calcinata stanchezza del mio volto
nella preghiera di queste mie mani

di tiglio e d’ippocastano

che mimano la primavera

e chissa se attendono

un’altra stagione per vivere

o sfiorire



VII

la vita € una sera
che piove
sui nostri silenzi
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VIII

mi tengo all’infinito
d’insetti che le vostre
mani muovono nel buio
di questa notte d'estate

un’agonia di luci
attende il sudario
di una luna laggiu

dio com’¢ feroce il cielo
se lo guardo da questa
tomba d’erba sulla strada
di monte romanesco



IX

no tu non 1’hai visto il gorgo
al ponte dei cocci

e non sai come

il cupo giro dell’acqua

serra le strade di quel paese

la notte cadeva stupida

sulle nostre parole

sui lampioni sui vasi di gerani
sugli enigmi delle tue braccia e tu
tu non sapevi nulla

che il tuo dolore antico

ma la tua mano

la tua mano posata

al parapetto di quell’abisso
se chiudo gli occhi su tutto
il niente che siamo stati
torna alta la notte

al ponte dei cocci
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torni il paese stasera

la tua gran festa di giornali

di libri fogli e cose da ricordare
torni le grida in cortile la palla
che batte qua e 1a sul selciato
torni le mani che accendono

il cielo e feroci poi crollano

a vele sciolte sul tavolo

torni 1’attesa della sera il canto
del pane del vino I’incanto
torni ad avermi bambino

le cose che con te sapevo

che amavi ed ora non so

e torni questo profumo di tigli
per le stanze i grandi corridoi
della tua casa di porte ¢ finestre
accese sempre accese

a una promessa d’estate



Posts

1

Non era per me I’estate che il tempo da vivere lassu. La carovana
lieta di un mattino, la tua valigia verde, la borsa di paglia, il canarino.
Lassu nella tua casa antica |’estate era il profumo delle cose appassi-
te in armadi, credenze, comodini. Il servizio di piatti delle feste, le
lettere, i pitali, la monaca e il prete, il macinino, il tabarro nero di tuo
padre appeso sempre li dal trentadue. La mattina ti pettinavi alla fi-
nestra, guardavi i tigli, il grande abete, il bosso che a sera poi mette-
va il bel giardino nella notte. Sto bene in questa casa, mi dicevi, ma
ora che son vecchia ¢ troppo malinconica la sera. Le giornate finiva-
no con le preghiere per i morti e una lama di luce nel cielo nero della
stanza. I morti li passavamo tutti in rassegna il giorno che pioveva: i
nostri poveri morti, dicevi. Non so se li pensassi in paradiso, il para-
diso forse per te era quell’orto in mezzo ai campi dove qualche volta
mi mandavi ad accendere un lume. Se oggi mi chiedessero di loro,
direi che per me era solo il silenzio, le cose che restano nel buio
quando ’estate si spegne e la nostra carovana se ne va.

2
Gli archivi non sono solo luoghi di storia, di memorie, di frammenti
di vite scampati alla distruzione del tempo. Fragili monumenti alla
fragilita, gli archivi ci ricordano quanto ¢ labile la nostra esistenza e
quanto poco ci restera. Ci educano alla discrezione, alla vita e so-
prattutto alla morte. Sono luoghi di grande riflessione religiosa e di
profonda ispirazione civile e poetica.
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3

L’arte medievale lo sa. L’arte o ¢ metafisica o non ¢&.

Per noi che abbiamo dimenticato il linguaggio dei simboli il medioe-
vo € un tempo lontano e oscuro, ne ignoriamo le contaminazioni, le
armonie, le raffinate astrazioni. Ne ignoriamo soprattutto la straordi-
naria potenza immaginativa. Il medioevo € tempo di sogni, di prodi-
gi, di fantasmagoriche visioni che non provengono solo dai morsi
della fame, dall’ignoranza, dalla paura, ma sono anzitutto il segno
della capacita di quegli uomini di svincolarsi dalle strette della ma-
teria e intraprendere il ‘folle volo’ nel ‘mare aperto’ dello spirito.
Cioe¢ del mistero.

4
Primavera ¢ quando sulla strada che non t’aspetti torna a fiorire la
senape, tu la guardi e senti di credere nel suo colore.

5

Ho per amico un poeta randagio, geloso dei suoi silenzi e delle sue
solitudini. Vive nei bassifondi del cielo e scende sulla terra solo per
avvicinarsi a qualche creatura ferita, per seguire i sentieri tracciati
dalle lumache o per capire se le pozzanghere sono fatte piu di terra
o di cielo. Crede solo nell’invisibile ed ¢ capace di scorgere la voce
delle cose, il rumore del tempo, ’infinito dove gli altri non vedono
che un campo di margherite. [a Gianluca Mancini]

6
Il presepe non ¢ solo una tradizione religiosa. Il presepe ¢ un teatro
civile e insieme un paese dell’anima dove abitano storie, memorie,
malinconie, innocenze, segni e tante altre cose che altrove non
avrebbero patria.
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L’attesa, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Arches,
560x760 mm
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Non é un addio, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Arches,
250x250 mm
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Campi di lavanda, 2022
Tecnica mista su carta acquerello Arches,
175x125 mm

29






San Bartolo, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Schut,
295x220 mm
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Negli occhi, la nostalgia, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Arches,
295x220 mm
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Verso il verdeggiante poggio, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Arches,
295x220 mm

35






Navigare nel sogno, 2023
Tecnica mista su carta acquerello Schut,
280x280 mm
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Attesa

Ancora adesso che sei qui
accanto a me

ti attendo

come quando stavi

in un punto oltre lo sguardo
ora che hai i capelli un po’ piu bianchi
e inforchi gli occhiali

per leggermi le ultime

di oggi sul display

e siamo ilari e gravi.

Perché cosi soltanto so pensarti
- nell’attesa -

che non ¢ cosi diversa

da quella che colora i campi arsi
all’apparire delle nubi

che fa trasalire i boschi

e le radici

al pallore dell’alba

la stessa che tinge

I’ora schiva del mare

prima di sera

quando I’ombra

si accoppia con la riva

41
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Un giorno qualunque *

Un pomeriggio qualunque
guardavo una vela

sul mare e non pensavo a nulla
quando un’ombra mi ha raggiunta
da dietro timida e obliqua

e vidi te che un’altra me cercavi
cosi come un altro te cercavo io.
Un giorno qualunque

ti ho detto addio

una pioggia fina

rimestava gli odori della terra
agitava le foglie ad una ad una;
un giorno qualunque mi hai detto
non mi lasciare

e 1o non ti ho lasciato:

non ricordo il tempo che ¢ passato
tra i due giorni

ma fra I’uno e I’altro

non ¢’¢ contraddizione alcuna.
Una notte qualunque ho fatto un sogno
ed ¢ un peccato che non lo ricordo
perché in quel sogno c’era tutto
cio che ¢ stato e che sara

mi svegliai di colpo

poi vidi sopra il tavolo

il piccolo buddha che dormiva
sereno in un tondo di luna.

Un giorno qualunque

eravamo in giardino

io tenevo il libro aperto

sulle ginocchia

il gatto del vicino

ha saltato il muretto

ec’eritu



che eri un altro tu

e un altro ancora

come accade

quando racconti un sogno.

Non ricordo quando ¢ stato

poteva essere di primavera

che le foglie hanno cominciato a stormire
il vento si ¢ zittito a un tratto

e tu hai detto: ma come, davvero tutto
finisce cosi? io ti ho guardato

cosi lungamente

che persi il conto del tempo,

poi un giorno qualunque

la neve ha ricoperto

la panchina.

Un giorno il miracolo ¢ disceso

e la catastrofe ha divorato il mondo,
senza contraddizione.

Ancora asciuga

la mia lacrima il vento

mentre stesa sull’erba sento

I’odore del tuo corpo. Osservo un bruco
una gemma nella forcella del ramo
il nido vecchio sotto il vecchio tetto.
Un giorno qualunque

tutto il tempo

si ¢ raccolto nel palmo di una mano
si ¢ riavvolto come un filo

al suo rocchetto.

In un giorno sono nata

in mezzo al giallo di ginestre

un giorno qualunque sono morta
-un giorno caldo e ventoso-

che quasi li confondo

*a P. F. M. a cui devo il primo verso
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a P. P, Pasolini

Mi fai venire in mente

Khaled Al Assad, il guardiano di Palmira
I’archeologo anziano, il custode di vestigia,
I’uomo sapiente il dolce

e mite chicco di grano.

D’un tratto un boia incappucciato

il formulario tetro e volgare
I’interminabile tortura

- finché non parli - grida - finché non dici
i tesori dove sono.

11 vecchio tace.

Dopo un mese nella foto pubblicata

€ un corpo senza capo

che pende ad un legaccio

stretti i piedi a un palo di semaforo

sulla pubblica via.

Un rudere umano mai cosi sacro.

Tu cosi diverso, Pierpaolo, nella fame
di verita possibile

nella furia di verita impossibile

tu un’altra vita ma anche tu

chicco di grano massacrato.

E per entrambi 1’alba ¢ sorta

una mattina, la stessa alba grigia
come sabbia di terra e ghiaia

come I’erba di una notte senza luna
la stessa alba che langue

di cielo

nata morta.



Lo sapevate solo 1’alba e voi
che I’ultima parola d’uomo
la piu degna

la piu vera

¢ quella che si dice

soltanto con il sangue

45
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10%

poi i tuoni son diventati boschi
e 1 fulmini pietraie

i venti son divenuti valli

e precipizi

secoli e giorni si sono confusi
sradicato il tempo

come un vecchio tronco

e tutto riluceva di un postumo splendore.
Ma noi umani che di odio

e d’ignominia bruciamo

sotto lo sguardo desolato

delle notti

non resta a noi

che I’amore schivo della terra
la tenerezza dei fuochi lontani
delle stelle



So cosa ci brilla negli occhi

So cosa ci brilla negli occhi
e ci fa leggeri

e amanti:

¢ ’odore del mare

che s’infila nei corpi

e nei vestiti

s’intrufola nei passi

e in mezzo a noi

seduti alla panchina.

Non ti ho mai visto ridere
come quando dentro

ti ride il vento.

So che cosa ci respira

nelle parole senza peso:

¢ il fruscio del ramo grande
del ciliegio

che muove ’ombra sul balcone

e odora di basilico e cedrina,
I’eco del sole che discende
in fondo all’acqua
sottomonte

e poi la notte stellata di grilli
dalla finestra aperta

quanto grava leggera

sui ventri in amore

la notte che accende fuochi
alla tua fronte
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VI

Un momento come questo

Intendo dire un momento come questo.

Fuori le foglie dell’acacia

che gia si tingono di ruggine

la luce di mattina

ch’entra e rifila

il disegno delle cose

e cosi netto distingue il dopo

e il prima

I’orologio di cucina.

Tu hai le vene piu gonfie e azzurre
sul dorso della mano.

Stai per dirmi qualcosa.

Io penso che ancora

si puo tenere la finestra aperta

e il boccioletto della tarda rosa
si ¢ aperto in una notte nel bicchiere.
D’improvviso si ode oltre la porta
il suo riso di bambina

poi il rumore d’ascensore

e la vocetta argentina

se ne va.

Lascia una corda pizzicata.
Verso il caffelatte nella tazza

la mano si ferma sulla mano.
Sussulto a una notizia su Rai 3.
Tu dici non credere

a chi parla di pace, tutti vogliono
la guerra. Smossa

la tenda tace, piu non vola.

Una formica attraversa

di sbieco

lo scacco rosso della tovaglia.



Voglio dire un momento come questo
cosi usuale, di cui nulla

sapresti ricordare,

quando pensi un momento cosi

che accade

nel cosmo intero

per una volta sola
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una rondine alta in volo

Una rondine alta in volo
il suo corpino sottile
visto di lontano

quel grido suo di festa

- la prima che vedo -

e non so dire come

una cosi piccina forma
leva in me un’onda tanto grande
di ricordi

un’ansia di attese

mai finita

e com’¢ strano

che tutto questo

vada cosi piu in la

della mia vita



VIII

dev’essere un gioco

Dev’essere un gioco dell’eterno
mimetizzarsi cosi

come la cicala sulla foglia

in mezzo ai giorni

al passare di un anno

in altro anno.

Dev’essere uno scherzoso
stratagemma

nascondersi nel buco

di un minuto

€ non uscirne piu.

Ma fosse pur vero quest’inganno
dell’occhio o del pensiero

darei la vita per salvarti

da quel poco

che resta

ancora in te

di fragile e caduco
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IX

Variazioni tematiche sui cinque Riickert-Lieder
di Gustav Mahler *

1

La tua curiosita e tradimento!
non spiare la mia anima nuda
quando trema al nascere

in me di un nuovo canto.

Al lume della bianca luna
come una colpa mi duole

in tutto il corpo la bellezza

e il suo tormento.

Ma all’apparire del giorno
ate e ad iddio

il mio canto con gioia donero

2

Respiravo un dolce profumo!

la tua piccola mano mi porgeva un fiore
mai nato sulla terra

che sapeva di malva e di rugiada
aveva il colore dell’alba

e del tramonto:

sognavo in quel momento
amore e nostalgia

quando la tua piccina mano

un fiore pose nella mia

3

Ero sveglio a mezzanotte
quando sentii nel mio

il dolore battere del mondo
Amica mia, tu soffri.

Il cielo ¢ divenuto

muto, di tante stelle

neppure una pit mi ha sorriso



Allora ho combattuto

con tutte le mie forze. Oh notte
interminabile

fino alle prime luci dell’alba
strenuamente

per te ho dato battaglia

4

Se ami la giovinezza

non amare me...

che amo 1’autunno di braci
e vento

quando nella cenere scavo
I’odore violento

degli antichi fuochi

dei dolorosi baci

5

Riposo in un luogo silenzioso
e solo, in un cielo remoto
come un amore o un canto.
Nell’esilio la mia patria
lontana ho pianto.

Altra patria non ho

se non quel piccolo

lembo di terra

che ¢ il tuo cuore

*a mia figlia, che questi Lieder mi ha fatto conoscere.
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Trittico

1

Quando te ne stai col libro aperto
e dentro senti lo stesso

languore dell’acqua che marcisce
nel vaso dei gigli selvatici

e una diagonale di luce

taglia la stanza vuota

taglia il tuo corpo vuoto

e torbida di dolcezza

entra nella stanza

un’aria stanca

di giorno di festa

che gonfia la pancia alla tendina.
E tu ti senti strana, mesta.

In un momento come questo

I’ Angelo apparve a Sara

2

Quando arrivo 1’ora insopportabile
del pomeriggio

muovevano ombre calde

le fronde del ciliegio

la vita zitti del tutto.

Lei spuntava le cime

degli asparagi di campo
cambiava I’acqua ai vasi

poi lavo due tazze rimaste

in fondo allo sciacquaio
Spariti via i pensieri.

E stato in quel momento

che I’ Angelo apparve a Maria



3

In quel momento in cui

gia radunati gli ultimi agnelli
a suon di verga battuta

sulla terra

le pecore ripresero

il cammino

verso lo stabbio

verso I’azzurra sera

lungo il sentiero d’erba pesta
e di acri odori

in quel momento

I’ Angelo apparve ai pastori
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