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Urbino e la sua natura di città d’ar-
te per antonomasia, non poteva e non 
può che essere lo scrigno, la vestale 
dei grandi geni d’arte che hanno reso 
immortale il suo nome e la sua fama, 
come la materna protettrice di coloro 
che non hanno ambito al lustro del-
la popolarità, del successo, ma pur 
nell’ombra hanno fatto propri gli im-
pulsi culturali di cui palpitano le sue 
strade, i palazzi, l’aria che vi si respi-
ra, le sue prestigiose scuole. Artisti 
capaci di produrre espressioni d’ar-
te, grazie al dono e l’impeto di crea-
re per gridare il potere dei loro senti-
menti, ispirandosi al linguaggio crea-
tivo di predecessori e contemporanei 
o semplicemente per offrirci la sola 
forza del loro talento. Maestri come 
Sandro Bartolucci e il silenzio del 
suo fare celato fra pareti famigliari, 
nella riservatezza del proprio studio, 
sottratto al confronto con il pubbli-
co, concesso alla contemplazione di 
pochi, ma in grado di scrivere pagi-
ne e pagine, lasciando un’impronta 
indelebile lungo il cammino dell’ar-
te. Nel vortice dei tanti nomi fioriti 
nel cosmo urbinate, è facile perder-
si fra le pieghe dell’oblio, fra le ma-
glie di quell’ingranaggio che ti vuo-
le famoso o sconosciuto, ma ti rico-
nosce il giusto merito, prima o poi, se 
il tuo operato tocca le corde del cuo-
re, permette alle emozioni di espri-
mersi. Riscoprire queste figure, da-
re loro voce è un dovere da persegui-
re, un debito da risarcire nei confron-
ti di chi ha scelto di tacere di rifugiar-
si nel proprio privato riuscendo, tut-
tavia, attraverso la forma, il segno, il 
pennello, il colore a trasmettere i va-
lori, i simboli di una tradizione arti-
stica consolidata e la capacità di stu-
pirci nell’intimo dialogo con le loro 
creazioni.
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Creativa solitudine
di Bruno Ceci

Misurarsi con la ricerca di un artista 
non è mai cosa semplice, soprattut-
to se il lavoro di lettura e d’interpre-
tazione dell’opera d’arte è condotto 
con il necessario rigore e la consape-
volezza che al cospetto di un’opera 
riuscita il critico vi rinviene sempre 
un mondo.
Nel caso di Sandro Bartolucci le co-
se sono ancora più articolate, poiché, 
dopo un primo periodo contrasse-
gnato da una costante attività espo-
sitiva, a partire dal 1965 l’artista ur-
binate, per natura contrario ad ogni 
forma di esibizionismo e refrattario 
ad ogni sorta di competizione, vol-
ge le spalle al sistema dell’arte ed i-
nizia a lavorare solo per sé, con e-
siti stupefacenti come metteremo a 
fuoco più avanti ma, relegati in u-
na dimensione privata, sottratti ine-
vitabilmente ad ogni disamina criti-
ca ed al confronto più allargato con 
il pubblico. Nel concreto una signi-
ficativa parte delle sue ricerche non 
è mai uscita dallo studio, anche se ad 
una prima lettura emerge con imme-
diatezza che questo lavoro condot-
to in totale solitudine non restituisce 
una situazione culturale attardata. 
Altro interrogativo che questa sin-
golare vicenda umana ed artisti-
ca solleva è se il progetto espositi-
vo allestito nei deputati spazi del-
la Galleria Albani attenga a qual-
cosa legato ormai al passato, oppu-
re si qualifichi come un evento che 
ancora oggi appare come immagi-
ne nuova che, nata dal silenzio e nel-
lo spazio della solitudine, assume 
la rarità di una inattesa rivelazione. 
Col tremore con cui giunge l’inaspet-
tato, questi dipinti ci toccano, dando 
vita a quei momenti privilegiati in 
cui la vera arte mormora immanca-
bilmente l’essenziale. Sono figlie di 
una creativa solitudine tali opere, ep-
pure ad animarle è un “bisogno di di-
scorso”, la necessità di allacciare un 
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filo con gli sguardi mancati, un’aper-
tura incondizionata “ai movimen-
ti dello spirito”, come direbbe Carlo 
Bo. Restituiti alla luce, questi lavo-
ri ci parlano e ci fanno riflettere, per-
ché avvertiamo in essi una Creativa 
solitudine purezza d’esperienza ed u-
na disciplina di vita che concernono 
profondamente il rapporto dell’arti-
sta con il mondo delle forme, dei se-
gni, dei colori, delle privilegiate ma-
terie. E’ in questi momenti che “il 
pensiero del dono si risveglia”, come 
sottolinea Starobinsky, e l’immagine 
dipinta propaga una realtà d’essere 
sconosciuta. Questa stagione straor-
dinaria non poteva che fiorire in con-
dizioni più singolari, più degne, più 
necessarie.
Per parlare solamente al passato, bi-
sognerebbe che tale stagione si limi-
tasse a restituire il clima del perio-
do in cui prendeva avvio. E’ eviden-
te che i lavori creati dall’artista deno-
tano tangenze con alcune avanzate li-
nee di ricerca, ma tale prossimità, pur 
restituendo in maniera puntuale i ter-
mini di una dialettica storica, non av-
valora di per sé l’idea che la tensio-
ne creativa del Bartolucci possa esse-
re interamente spiegata da un’analisi 
che solo a quei termini si conformi. 
La coerente scelta di vivere l’espe-
rienza artistica in solitudine non si-
gnifica che il pittore non seguis-
se con attenzione le contempora-
nee dinamiche artistiche che senti-
va più vicine ai propri intendimen-
ti, come pure continuava ad edu-
care il proprio sguardo sulle pro-
ve di lontani maestri, su tutti Pie-
ro della Francesca e Paolo Uccello. 
E’ anche probabile che tali significa-
tivi apporti esterni abbiano concorso 
a confermare un percorso di ricerca 
personale, senza per questo costituir-
ne il solo movente, che va invece in-
dividuato in una lucida presa di co-
scienza. Alla luce di tale peculiarità 
viene immediato constatare che que-
sta ricerca appartata eppure già in-
dirizzata verso il futuro non aveva e 
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non ha alcuna necessità di mendicare 
una qualche attualità, perché, al pari 
della vera arte, realizzava e realizza 
costantemente il suo eterno presente. 
E’ destino dei veri artisti di stazio-
nare in una dimensione atempora-
le e di venire riscoperti in ogni tem-
po; al pari di essi, Bartolucci in que-
gli anni di appartato e meditante la-
voro, maturava la piena coscien-
za che, come scrive Junger, “at-
traverso il formare dell’arte l’uo-
mo esprime la sua più alta esisten-
za e la sua più profonda conferma”. 
Non è casuale se la singola lettu-
ra di queste svelate opere, la lo-
ro conoscenza, appare più qualifi-
cante che non la loro collocazio-
ne in una precisa linea di ricerca. 
Questa particolarità è la conferma 
che si è al cospetto di una vicenda 
artistica pura e incondizionata, che 
ha poche rispondenze in quella fa-
se storica, e proprio perché veritiera 
si palesa come la testimonianza del-
la maggiore altezza morale che ad un 
artista si possa esigere. Testimonian-
za rara per il suo ricercare per arric-
chimento interno, per il suo modo di 
recepire la cultura, la sua conoscenza 
storica circostanziata dell’arte, eppu-
re senza restituirla nelle impersonali 
pose di un epigono, per l’umile spiri-
to artigiano mai sconfessato, per l’at-
to creativo interpretato come assolu-
ta espressione di libertà, per la luci-
da autocoscienza dell’artista che re-
sta fedele al suo credo e da questa in-
scalfibile autenticità discende quel-
la persistenza di valore che può illu-
minare i nostri travagliati e grigi an-
ni. Singolare esempio il suo per u-
na irrinunciabile urgenza ad “esse-
re”, ove tutto è discrezione, traspa-
renza, attestazione di buona educa-
zione, di estrema serietà, tutte qua-
lità che venivano da lontano, costi-
tuendo la naturale indole di un gio-
vane votato agli studi artistici, onde 
l’approdo alla Scuola del Libro, u-
na delle realtà più aperte e formative 
nel campo così complesso delle ar-
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ti grafiche in quegli anni difficilissi-
mi del secondo dopoguerra, in gra-
do di ritagliarsi uno spazio origina-
lissimo nell’ambito degli svolgimen-
ti della cultura incisoria nazionale. 
Quale sia stata la particolarità della 
Scuola del Libro di Urbino lo ha ben 
evidenziato Paolo Volponi: “Con le 
sue finestre alte dai vetri soffiati da-
vanti a un paesaggio ancora più al-
to inciso dalle mura, dagli orti, dal-
le fila dei tetti, dall’ordine delle ca-
se con i giardini pensili [ ...]; con le 
aule scure, con i banchi alti da ma-
novalanza, segnati dal mestiere; con 
i magazzini pieni di torchi, di car-
ta, di gessi, di lastre di rame, di zin-
co, di acidi: essa è praticamente l’u-
nica scuola di incisione in Italia”. 
In questo clima raccolto ed austero, 
segnato dalla sensibile e profonda 
presenza culturale di Carnevali e dal-
le aperture problematiche di Castel-
lani, caratterizzato da una profonda 
sapienza e da un sincero amore pre 
il proprio lavoro, Bartolucci matura-
va al pari di altri giovani la propria 
coscienza artistica, dando luogo ad 
una esperienza unica ed irripetibile. 
L’alto senso artigianale del lavoro 
trasmesso dalla Scuola rispondeva ad 
una concezione non dualistica ma u-
nitaria tra partecipazione mentale ed 
attività manuale, che vedeva gli allie-
vi muoversi a loro agio all’interno di 
tale peculiarità. L’insegnante, come 
nelle antiche botteghe rinascimen-
tali, trasmetteva al giovane studen-
te, prima ancora del puro linguaggio, 
l’acquisizione di un bagaglio tecni-
co, la cui finalità non era certo quel-
la di rincorrere una originalità fine a 
se stessa. In ambito laboratoriale fun-
zionale si rivelava il colloquio con le 
materie , gli inchiostri, le carte con 
l’intento di infondere l’assimilazio-
ne di una metodologia, attraverso la 
quale non veniva mai perso il valore 
della concretezza espressiva. I primi 
esordi risalgono alla seconda metà 
degli anni ’40 e si precisano in una 
serie di Studi di figure eseguiti a ma-
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tita. Nel loro insieme i fogli danno da 
subito la misura di una sicurezza di 
individuazione, la cui particolarità è 
diretta conseguenza di un imparare a 
fondo, che si esplica nel desiderio di 
approdare ad un personale linguag-
gio. Di certo esiste una scelta preli-
minare che indirizza tale linguaggio 
ad orientarsi in una certa direzione. 
Nella sua formazione e formulazione 
tale scelta è legata a ragioni di sco-
lastica educazione, unitamente a ra-
gioni di sensibilità, di temperamen-
to, di gusto. Dall’altra è sorprenden-
te come in una personalità ancora in 
formazione s’inveri la consapevolez-
za che è possibile affidare al segno 
le folgorazioni più segrete, più per-
sonali, più incorrotte. Il disegno ap-
pare già come il ritmo della mano a-
morevolmente operosa, della rifles-
sione, del sentimento, connotando-
si come operazione intima, discre-
ta, profonda. A titolo di esempio si 
prenda Studio di figura, del 1948, o-
ve il soggetto è spogliato di qualsivo-
glia riferimento eccedente, per assu-
mere una configurazione essenziale. 
L’opera appare in sé permeata di e-
spressività, in particolare nella arti-
colata caratterizzazione del volto, ma 
anche di mirabile sintesi.
Se modo peculiare d’essere del dise-
gno è anche quello di vivere in pie-
na sintonia con i propri mezzi e di a-
vere con essi un rapporto sostanzia-
le, non è superfluo dire che tale com-
piutezza è cercata e trovata in tale la-
voro. Unicamente al disegno l’artista 
si cimenta nella produzione litogra-

fica, che, seppure quantitativamente 
limitata, non per questo viene vissu-
ta come una sorta di vacanza rispet-
to all’impegno pittorico. Senza vo-
ler fare raffronti, vedi il caso di Ba-
rocci autore di sole quattro incisio-
ni, ma con quali straordinarie apertu-
re verso coloro che dopo di lui prati-
cheranno con cura l’incisione, Rem-
brandt su tutti, al pari della pittura, 
il linguaggio litografico si configu-
ra nel nostro artista come una scel-
ta di campo altrettanto impegnativa, 
lasciando pensare ad altre investiga-
zioni “segrete”, che esulano dai ruo-
li tradizionali inerenti questa tecnica, 
reperibili attraverso lo studio e le ri-
cerche continue che dà la pietra nel-
le sue infinite risoluzioni. Esemplare 
in tale senso si configura L’ora della 
tristezze n 2, del 1960, che si rivela 
come una risposta inedita rispetto ad 
una tradizione grafica idillicamente 
portata, tranne rare eccezioni, a ripo-
sare sulle trame preziose del reticolo.
Senza mai abbandonarsi al primo rit-
mo trovato, e dunque sotto la spinta 
di una rinnovata necessità interiore, 
si precisa l’urgenza a figurare un uni-
verso poetico rigoroso e sofferto. An-
sie, trasalimenti, che il gesto invera 
epifanicamente in esperienze singo-
lari ed irripetibili, chiudono il varco 
ad ogni movenza lirica, recando in-
cise le stigmate di un’anima lacera-
ta. Ai primi anni ’50 è riconducibile 
l’approdo a Roma, per lavorare come 
scenografo negli studi di Cinecittà. 
Benché l’esperienza romana sia bre-
ve, dato che il suo maestro Carneva-

li lo chiama a ricoprire la cattedra di 
Figura alla Scuola del Libro, di cer-
to si rivela rilevante poiché in quegli 
anni Roma è il crocevia delle dispute 
che si accendono fra due diverse ten-
denze, l’una tesa a difendere le ragio-
ni della figurazione, mentre l’altra si 
schiera apertamente per la ricerca a-
stratta. Natura morta con macchina 
da cucire, del 1954, sembra riflettere 
in qualche modo tale clima, poiché ci 
pone davanti ad una scomposizione 
delle forme di matrice post-cubista. 
Ogni accenno di spazialità prospetti-
ca viene abolito, mentre l’intera im-
magine insiste sul piano della super-
ficie pittorica. Dall’altra luci e colori 
vivono in funzione di questa diversa 
definizione delle cose e dello spazio, 
volgendo le spalle ad ogni rimando 
naturalistico.Nel percorso di Barto-
lucci tale opera si configura come un 
passaggio fondamentale in quanto è 
il preludio a quella serie di lavori re-
alizzati fra la fine degli anni ’50 ed i 
primi anni ’60, che danno l’avvio ad 
un nuovo corso, avendo come punto 
di riferimento quel complesso foco-
laio di cultura, la temperie informa-
le, che doveva rivelarsi come uno dei 
momenti più significativi degli svol-
gimenti artistici di quegli anni. Una 
piccola tecnica mista del ’61, che re-
ca come titolo Forma libera, para-
digmaticamente riassume questa fa-
se contraddistinta da una espressività 
astratta. Già di per sé il titolo è indi-
cativo dell’urgenza ad annullare ogni 
aspetto disegnativo-descrittivo, men-
tre le gettate forme e le ristrette gam-

me cromatiche evidenziano la parte-
cipazione diretta ed emotiva dell’ar-
tista. Forma libera non significa che 
la tensione esplorativa è volta verso 
un deciso aformalismo, ma che è av-
venturata alla gestuale definizione di 
una forma “altra”, dando vita ad un’ 
“opera aperta” , come direbbe Um-
berto Eco. Artista solitario ma sensi-
bilissimo, egli vive profondamente 
la necessità di trovare interiormente 
le ragioni essenziali che muovono le 
sue interrogazioni, mai rivolte alla ri-
cerca di un immediato plauso o di un 
facile consenso, del resto mai solle-
citati e neppure attesi. Bartolucci ha 
piena coscienza che quei valori di ve-
rità e di autenticità che hanno sem-
pre inspirato la sua ricerca lo solle-
citano verso nuove risposte, presen-
tendo di trovarsi in una fase decisiva. 
Ad un’astrazione legata ad un coin-
volgimento emotivo, per cui l’ope-
ra pittorica è la traduzione immedia-
ta di un impulso subitaneo, subentra 
un’astrazione più meditata, più con-
trollata, originata da un lucido di-
stacco mentale. Nascono diverse se-
rie di immagini ove appare con evi-
denza che quanto viene elaborato è 
riconducibile ad un decisivo accento. 
Alla luce di un pieno controllo del 
mezzo linguistico, la pittura divie-
ne espressione di un ordine men-
tale, che la invalida nel senso stret-
to del termine, vedi la pennella-
ta, la sfumatura, e la conduce ol-
tre la propria soglia grazie all’in-
troduzione di materiali eterogenei. 
Legno, metallo e cartoncino vengo-
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no assemblati nello spazio esempla-
re dell’arte, dando vita ad una idea-
zione in senso aniconico. E’ indubi-
tabile che entro tale contesto operano 
attivamente un pensiero ed una mo-
ralità, costituendo dall’interno la fi-
gurazione; però è altresì evidente che 
l’idea nasce qualificata dal materiale, 
il quale, all’interno di una spazialità 
rigorosamente costruita, perde la va-
lenza della propria identità, amore-
volmente impiegato all’uso inedito a 
cui lo destina l’artista ed assecondan-
do esclusivamente la sorprendente e-
laborazione di una leggiadra fantasia. 
Si prenda in esame Senza titolo, del 
1965-66, una tecnica mista intera-
mente realizzata bianco su bianco e 
su minimi e geometrici rilievi, la cu-
i impalpabile leggerezza richiama 
la purezza del silenzio, l’essenzia-
lità pensosa dei tracciati mentali, la 
possibile trasparenza dell’impensato. 
In Simmetria blu, del 1966-67 la ri-
cerca di un linguaggio espressamen-
te misurato dispone con ritmo quan-
to più assoluto gli elementi compo-
sitivi, inoltre la riduzione a mono-
cromo può essere letta come la so-
luzione momentanea data al pro-
blema del molteplice cromatico 
per ricondurlo ad unità di struttura. 
In questi prodigiosi anni l’agire 
dell’artista è sospinto da una inten-
zionalità che opera entro uno speci-
fico linguistico, che vede ogni inda-
gine vivere accostata esclusivamen-
te ad un rigoroso valore compositi-
vo depurato da ogni rimando iconico, 
mentre il colore è privato di ogni peri-
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colo di edonismo. Incastonato da una 
cornice lignea scalata in profondità e 
parte integrante del lavoro, la picco-
la tavoletta del ’72, ancora una vol-
ta una tecnica mista, viene spoglia-
ta di ogni ridondanza, presentando la 
sua configurazione essenziale nella 
chiarezza e nell’autorità della forma. 
La vitalità predominante del ros-
so, che ritroviamo in tante altre ta-
vole del periodo, concorre a co-
struire l’immagine ed a dare al-
la stessa quella significativa uni-
tà, che non è mai la semplice addi-
zione di forma, materia e colore. 
Quel rosso così significativo, così 
singolare, così presente in tanti la-
vori è certamente legato all’ininter-
rotto e prezioso dialogo attivato con 
l’amato Paolo Uccello ed in partico-
lare con il Miracolo dell’ostia profa-
nata, straordinaria predella presen-
te a palazzo ducale. Senza titolo, del 
1980, evoca certamente le armonio-
se spazialità e le euritmie architet-
toniche dello stesso Palazzo, ma è 
ben vero che tale rimando viene tra-
sformato in una immagine ricondu-
cibile ad una creatività e ad uno sti-
le personalissimi, e se nell’esempio 
preso a modello la forma si conno-
ta come misura dello spazio, nell’o-
pera dell’artista diviene pura espres-
sione di ordine mentale. Il rilevan-
te ed intero lavoro condotto in que-
sto periodo vale soprattutto per quel-
la coerenza di visione, che è coeren-
za formale, che è l’intima forza di o-
gni ricerca autentica. Una riflessione 
infine va dedicata alle “sculture” che 
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Ettore e Anna Maria Bartolucci

Bartolucci realizza negli ultimi anni 
della sua esistenza. Esse sono indu-
bitabilmente legate ad un personale 
gusto, che lo porta a scegliere deter-
minati oggetti, a decontestualizzar-
li, a liberarli dalla loro funzionalità, 
intessendo con essi un confidenziale 
colloquio. In tale percorso la capacità 
tecnica non ha alcun riscontro, per-
ché l’oggetto è già fatto e si tratta so-
lo di prelevarlo ed assemblarlo ad u-
na studiata base rigorosamente ligne-
a, con l’intento di creare un “ nuo-
vo pensiero” per un “nuovo oggetto”. 
Entro tale contesto affiora uno stret-
to legame con la tradizione dadai-
sta, Duchamp su tutti, con la diffe-
renza che le leggiadre opere di Bar-
tolucci sono estranee ad ogni inten-
to provocatorio come pure si sot-
traggono ad ogni notazione ironi-
ca. Il suo è piuttosto un accattivan-
te e personale confermare che la 
creazione artistica comporta sem-
pre un incremento della realtà. 
La persistente e rara qualità che 
l’intera vicenda artistica di San-
dro Bartolucci conserva ancora og-
gi, è il lascito, ma è forse più pun-
tuale dire dono, che egli ci conse-
gna, un dono significativo per tut-
ti coloro che vorranno dialogare con 
le sue opere, autentici pensieri po-
etici che ci parlano come cosa viva 
e per questa motivazione sono nel-
la storia ma ancor più nel nostro pre-
sente, per educarci, per rapirci al-
la pura gioia della contemplazione. 
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