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Essere donna è essere altro. Altro ri-
spetto a un mondo che ha sguardo da 
uomo, uno sguardo che venera ciò 
che è fuori misura umana e possiede 
tutto il resto. Venerazione o posses-
so, ecco le forme che prende l’esse-
re amata quando sei donna. Dolore o 
colpa, ecco le forme che prende l’a-
mare quando sei donna. Gratitudine 
a un uomo, ecco la forma che pren-
de il poter parlare con la propria voce 
quando sei donna. Lo cantano in coro 
le donne di Maria Lenti, consapevo-
li di condividere una sorte che spo-
sta sempre il bene altrove, dove l’es-
sere e il luogo hanno l’iniziale maiu-
scola come tutti gli ideali, come tut-
to ciò che non si afferra, come tut-
to ciò che non si intreccia con la tra-
ma della vita.
   La gratitudine è il punto di partenza 
del loro canto, che emerge lucido dal 
silenzio, finalmente slegato dai “cie-
li ultimi”, dai pregiudizi e da un as-
surdo debito verso qualcuno.
Tramite quella gratitudine storica 
e corale, malinconica e coraggio-
sa al tempo stesso, Beatrice, Fran-
cesca, Pia, Piccarda e Cunizza si ri-
appropriano di un presente fatto non 
di proiezioni nel futuro o di vuoti “si 
dice” pronunciati da altri, ma di pa-
role vive, reali, incarnate nell’espe-
rienza e aderenti ad essa. Ognuna di 
loro ha la propria esperienza, ognuna 
di loro ha le proprie parole. Ognuna 
di loro, attraverso queste parole, può 
riconoscersi, raccontarsi ed essere ri-
conosciuta.
   Donna è Beatrice. Dante ha detto di 
lei che è l’amore; lei traduce quel con-
cetto tutto maschile di amore lieve, a-
leatorio, privo di scambio reciproco, 
con quello più realistico e umano di 
grande responsabilità. Una responsa-
bilità che pesa su di lei per tutta la vi-
ta e oltre, quando da morta deve farsi 
guida dalle tenebre alla luce. La for-
za e la bellezza con cui Beatrice can-
ta la necessità di essere vista in quan-
to Beatrice - io sono io -, in quanto 
persona viva nella sua interezza con-

sistente e interagente, tagliano dai fi-
lamenti esistenziali del nome pro-
prio il peso di una responsabilità fat-
ta di tutti gli aggettivi - sorridente, 
materna, perdonante…- che spesso 
il narrare maschile chiede alle don-
ne. Donna è Beatrice, donna è per-
sona viva.
   Donna è Francesca. Vive la fem-
minilità intrecciando il proprio nome 
con quello di un uomo, Paolo, l’uni-
co insieme al quale l’incontro è un 
incanto e le parole sono nuove e in-
sieme condivise, lette in un libro e ri-
verberate dentro uno sguardo che le 
affonda nell’anima. In questo incon-
tro si apre una intimità vissuta come 
sentimento-corpo, in cui ogni fibra 
conserva il proprio agire per dar vi-
ta a un sentire totalizzante, nel qua-
le fondersi pur mantenendo i propri 
nomi - Paolo e io. La gratitudine, per 
Francesca, è consapevolezza, una 
consapevolezza da condividere con 
Paolo. Donna è Francesca, donna è 
sentimento-corpo in relazione.
   Donna è Pia. Canta di un dentro che 
significa ubbidienza indotta ma an-
che e soprattutto persistente aderenza 
al proprio animo trasparente e di un 
fuori che significa calore genitoriale 
ma anche e soprattutto sospetto, co-
strizione, controllo, affronto. Il disal-
lineamento che sente tra queste due 
dimensioni, estranee l’una all’altra, è 
ciò che salva la sua interiorità, il suo 
godere - del paesaggio fino all’oriz-
zonte, di nostalgia per le terre di Sie-
na, dei suoi pensieri e dei suoi passi 
leggeri - ma anche e soprattutto ciò 
che la condanna, ciò che deciderà 
la sua sorte. Sulla soglia trasparen-
te del suo disallineamento, infatti, si 
posa il sospetto del controllo maschi-
le che non perdona il dolce quieto-vi-
vere pur nella costrizione. Donna è 
Pia, donna è interiorità a cui essere 
fedele nonostante il fuori.
   Donna è Piccarda. Dalle sue pa-
role emerge sovversivo il desiderio, 
che ribolle liquido e profondo in u-
na chiamata - mia di me - libera da 
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consuetudini, imposizioni, leggi o 
urgenze. Una chiamata che fa senti-
re lei allineata - in cui essere corpo 
nell’anima e anima nel corpo - ma 
che genera negli uomini di famiglia 
una risposta ben precisa: la punizio-
ne. Questa è inferta come lo sfregio 
per un coraggio il cui unico peccato 
è quello di venire da una donna. U-
na donna che, forse perché così bene 
in contatto col nucleo intimo del pro-
prio desiderio, smaschera con deci-
sione il nucleo che si cela sotto quel-
la punizione. È la paura. Una pau-
ra tutta maschile, non riconosciuta e 
non accolta, e quindi non curata, che 
anziché chiedere riparo e compren-
sione, esplode in rabbia e si fa vio-
lenza. Donna è Piccarda, donna è de-
siderio coraggioso.
   Donna è Cunizza. Con grande in-
telligenza, compie un’operazione 
linguistica fondamentale per qualsi-
asi rivendicazione femminista. Nel 
suo rivoltare il detto, c’è tutto il sen-
so di una rivoluzione che deve parti-
re dal linguaggio, perché dal linguag-
gio partono i modi di pensare e poi di 
agire: dire che una donna ha emanci-
pato servi-schiavi di suo fratello por-
ta il pensiero ad attribuire a lei la re-
sponsabilità dell’eventuale perdita 
subita dal fratello; dire invece che, 
semplicemente, lei non si è negata 
a loro perché così desiderava, porta 
il pensiero a restituire proprio a loro 
quella responsabilità. Così, rivoltan-
do il detto, Cunizza rivolta il concet-
to. Poi, per far seguire azioni alle sue 
parole non da manuale, come ultimo 
atto di rivolta sorride benevola a sé 
stessa e ride degli uomini scandaliz-
zati da una donna che, nonostante sia 
donna, vive e prende in mano la pro-
pria vita. Donna è Cunizza, donna è 
rivoluzione.
   Donna, infine e innanzitutto, è la 
poeta Maria Lenti. La sua voce, men-
tre canta le sue donne, rivendica u-
na femminilità in dialogo, vissuta at-
traverso i rapporti instaurati nel mon-
do mondo, in una reciprocità di nar-

razioni e di saperi che non riduce mai 
il nome a un genere. Una femmini-
lità che si sottrae all’arroganza di u-
no sguardo maschile unilaterale, che 
pretende di chiamare amore la con-
templazione di un’idea o il possesso 
di un corpo. Una femminilità che si 
fa poesia per difendere la propria ca-
pacità di guardare il mondo toccan-
dolo e sentendolo e incarnandolo fi-
no a farsi sentimento-corpo del mon-
do stesso. Una femminilità che rico-
nosce e sa cantare tante diverse fem-
minilità.
Donna è Maria Lenti. Donna è poe-
sia. 
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