




Il Comune di Fermignano con 
l’Assessorato alla Cultura parte-
cipa alle iniziative per il Cente-
nario del Canonico Amato Cini 
(1919-1987). La famiglia Cini 
proviene dalla zona agricola del-
la Limara, vicino all’antica pieve 
di San Silvano, nella riva destra 
del Metauro. Da cinque secoli si è 
insediata in questo luogo di gran-
de attrazione paesaggistica sulla 
strada per Pole e nei declivi del 
Monte Asdrubaldo. A quell’am-
biente Amato Cini   lega la sua 
formazione e il suo rapporto con 
la famiglia e la società fermigna-
nese. Ben presto per gli studi si 
traferisce a Urbino e nel semi-
nario vescovile approfondisce la 
sua vocazione e la passione per la 
lettura e gli studi classici.  Amato 
Cini fu ordinato  sacerdote nella 
Chiesa di Santa Veneranda il 25 
luglio 1943 dall’Arcivescovo An-
tonio Tani e dal Parroco don Ade-
lelmo Federici, altro testimone di 
forte personalità in un periodo di 
guerra, di lutti e di carestia per 
mancanza del lavoro, nei giorni 
della miseria e della rivolta: le 

dimissioni e l’arresto di Musso-
lini, e la dichiarazione di Caduta 
del Fascismo. Don Amato Cini 
era sensibile alle esigenze della 
libertà e della democrazia. La sua 
passione era rivolta  alla cultura, 
alla letteratura, all’insegnamen-
to, E’ stato docente nel seminario 
vescovile e studente di materie 
letterarie all’Università di Urbi-
no, docente di Storia dell’arte nel 
Seminario  regionale di Fano, di 
ruolo nel Liceo Scientifico Mar-
coni di Pesaro e nel Liceo Classi-
co Raffaello di Urbino. Ha scritto 
nove libri di poesia per l’Editore 
Miano di Milano e Forum/Quinta 
Generazione di Forlì. E’ un gran-
de poeta: ha interpretato la vita 
sociale della sua terra e la bellez-
za di Urbino, il mondo ecclesia-
le del quale era anche Canonico 
della Chiesa Metropolitana di Ur-
bino e la vita dei giovani e della 
scuola,  appassionato docente di 
letteratura italiana e latina. E’ sta-
to un testimone  della vita cristia-
na e della cultura, un vero cittadi-
no di Fermignano.

Il Sindaco Emanuele Feduzi

UN VERO CITTADINO DI FERMIGNANO
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copertina del primo libro di don Cini Le rive del tempo
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di Germana Duca Ruggeri 

Amato Cini, nato a Fermignano il 
4 marzo 1919, si è dedicato alla 
poesia per oltre trent’anni: dall’e-
sordio, avvenuto nel 1957 con Le 

rive del tempo, ha continuato a 
scrivere fino al 26 novembre 1987, 
penultimo giorno della sua vita, 
pubblicando ben otto raccolte. Egli 
ha lasciato anche molti testi inedi-
ti, poi confluiti insieme ad alcune 
foto nel libro postumo Tra cielo e 

abisso (1989), voluto dal nipote 
Abramo Cini “per fare cosa gradi-
ta ai suoi estimatori e soprattutto 
per completare il suo messaggio”. 
In Amato Cini l’adesione alla vita 
appare quasi sempre legata a in-
quietudini e turbamenti dell’anima. 
Un’anima sensibile, che capta l’an-
simare e l’aggrovigliarsi del mon-
do, il travaglio della natura, l’at-
tesa dell’umanità, ora sopraffatta 
dalla paura, fra sussulti di violen-
za e degrado, ora consolata dalla 
presenza divina, misteriosamente 
avvertita  come scatto di bellezza 
e Ragione di tutte le cose. Di tale 
intreccio parla l’autore stesso, sul 
finire degli anni Sessanta, in un’au-
topresentazione quando scrive che, 
nella sue poesie, il senso del caos 

biblico è tutt’uno con l’azione del-
lo Spirito, messaggero di cieli nuo-
vi, aperti alla speranza. Una spe-
ranza cristiana e non solo, allargata 
com’è alla ricerca di altre salvezze 
possibili, fra cui quella offerta dal-
la poesia. Amato conosce bene il 
potere salvifico della scrittura po-
etica: barriera di luce da opporre al 
nulla, essa trasforma brandelli di 
vita in un abito nuovo, fiorito. Un 
po’ come accade in natura quando, 
nelle selve incenerite dal fuoco, ri-
nascono giovani rami. 
Densa di richiami naturali e cul-
turali, la sua poesia ha un ritmo 
originale che scaturisce da un lin-
guaggio fluido e insieme compat-
to, dalle fibre di una persona vera, 
dallo spazio delle sue radici, dal 
tempo da lui attraversato, fra muta-
menti inarrestabili in ogni campo. 
Egli ritiene di aver ricevuto animo 
inquieto e stupore dalla madre, 
celebrata per le sue malinconie e 
per le improvvise allegrie, come 
quelle dei galli intorno ai covo-
ni di grano. Anche il mese in cui 
viene partorito, marzo, con la selva 
che torna a suonare le sue bizzarre 
armonie, con i temporali e le im-
provvise schiarite, lascia in Amato 
un’impronta durevole. Il fratello 
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del padre, Luigi, è  ricordato come 
aratore e fauno odoroso di biade, 
tranquillo e vigoroso, è il suo mito 
solare. Lui - che lavorando cantava 
e fischiettava, riposava all’ombra 
di querce giganti e, a sera, prevede-
va il tempo osservando il cielo - gli 
ha trasmesso la forza del sole, che 
il poeta ritrova ogni anno al fiorire 
delle ginestre.
Questi doni d’origine lo accom-
pagneranno nel tempo, benché lo 
splendore dei colli intorno a Fer-
mignano appaia lontanissimo tal-
volta al giovane sacerdote, ormai 
inurbato a Urbino: nella sua casa in 
via Valerio, dove vivrà il resto del-
la vita, c’è solo un balcone senza 
fiori e tanta solitudine. Per lenirla 
Amato, come un bambino che ha 
paura del vuoto, invoca e attende il 
Signore. In un mondo insidiato dal-
la devastazione e dall’indifferenza, 
anche Dio però sembra nascon-
dersi, farsi difficile. Ma è proprio 
in tale congiuntura che il poeta, a 
dispetto di ogni evidenza, non si 
arrende: continua a cercare l’Onni-
potente e, nel buio, a chiamarlo sua 
<<disperata certezza>>.
Con intelletto lucido e turbato, egli 
non rinuncia a indagare la realtà, 
dominata dall’enigma dell’uomo 
terribile all’uomo, creatura ebbra 
di sangue, stonata come un cem-
balo rotto. Una visione meno cupa 

troviamo nei versi in cui il poeta ri-
corda, viaggiando da Pesaro a Ur-
bino, sullo sfondo di un paesaggio 
inconfondibile, la scolaresca pron-
ta alla maturità da cui si è appena 
accomiatato. Toccante è pure il ri-
cordo di se stesso ragazzo vicino 
alla madre, che lo incoraggia a non 
avere paura mentre attraversano 
insieme la passerella sul fiume Me-
tauro, per recarsi da casa al cam-
posanto. 
Nel poemetto, la memoria - fra 
suggestioni paesaggistiche e mito-
logiche - si proietta su un presen-
te difficile, dominato da avidità e 
ignoranza. Ormai ridotta a niente 
la civiltà contadina, l’insegnamen-
to materno è un valore da preser-
vare. D’altronde, anche poco prima 
della fine Amato Cini riflette sulla 
speranza. Definendosi <<astronau-
ta dell’anima>>, guarda con stupo-
re il creato e gli spazi soprannatu-
rali in cerca della Ragione <<che 
incide invisibile umani destini>>, 
desideroso di poter <<sorprende-
re l’eco dell’Aquila librata sopra 
le acque>>. Persino nella pena dei 
giorni, si può dunque avvertire un 
preludio di vita. Proprio come suc-
cede  a un boccio di rosa che prima 
di aprirsi, senza vederla, sente lie-
vitare la luce.
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ASTRONAUTA DELL’ANIMA 

Per sere franose non alle fronde 
che fremono,
proiezione del mio delirio,
racconto la pena dei giorni 
in dissolvenza di forme slabbrate
quasi colombe cadenti dal cielo 
in cupi fondali
ma la Ragione che incide invisibile
umani destini ricerco, 
che per mille rivoli e rami
m’ha spinto nel tempo chiamandomi
a nome e le sue difficili cifre, 
in tutto ciò che germoglia, si muta
s’innalza e declina,
nell’immemoriale ammonite
catturata dentro la roccia
dove prima era mare, 
nell’insetto e nel fiore
brevi d’un giorno
nella follia e nella saggezza.

E non per un volo ossessivo di morte
penetro dentro la nube
né per naufragio nel nulla
ma per sorprendere l’eco dell’Aquila
librata sopra le acque, che era 
prima dei gigli
prima delle rose celesti.

Astronauta dell’anima 
travalico metafisici spazi,
vivo nel buio un preludio di vita
come la rosa racchiusa nel boccio, 
che sente senza vederla 
lievitare la luce. 
9 maggio 1987  (Tra cielo e abisso, 1989)
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LUNGO IL METAURO

Per questi colli che ascendono verdi 
verso l’Appennino lambiti  dal fiume, 
mi colse un rumore estivo di tuoni 
tra brividi fitti di foglie, e subito 
nella memoria era un trottare
d’antichi cavalli 
alterno tra colombaie di pietre 
rosee e rovine sparse di torri 
e come un tuono il fluire dell’acqua 
di sacre cadenze d’antiche pievi 
sommerse, confuse con quelle 
gementi del Tasso erranti per queste 
rive deserte in un cerchio di larve.

E poi non v’era che odore 
umido-amaro di limo e di giunchi, 
un gracidare dai gorghi e dai greti   
ossessivo di rane 
nel tempo impassibile. 

31 gennaio 1986 

(Tra cielo e abisso, 1989)
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di Abramo Cini 

Innanzitutto voglio dire che lo zio 
Amato è stato per me motivo di 
esempio e di orgoglio, sia in vita 
sia dopo la morte, tramite i suoi 
quaderni. Nella mia vita lavora-
tiva mi sono occupato principal-
mente di numeri (budget,stipendi, 
consuntivi, ecc.) in una società di 
ricerca del settore chimico. Nono-
stante ciò ho sempre coltivato e 
amato la poesia, passione trasmes-
sami da lui. Il suo lavoro, per me, 
non è presentato come un discorso 
profetico ma come un’evoluzione 
del suo animo, della sua vita.  
Nel tempo si sono occupati di lui 
eminenti critici come Geno Pam-
paloni, Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Carlo Bo, Giuseppe Amoroso, Italo 
Mancini e Angelo Jacomuzzi con il 
quale parlai a lungo, prima della 
stampa dell’opera postuma e tanti 
altri, anche di Urbino. Come pro-
fessore il mio ricordo va a quando 
in terza media ci diede da studiare 
“Il passero solitario” di Leopardi. 
Ricordo, come adesso, che pochis-
simi erano riusciti ad impararla 
bene.Quando arrivò il mio turno 
mi inceppai nei versi: A me, se di 

vecchiezza /  la detestata soglia  / 

evitar non impetro  /  quando muti 

questi

Girandomi attorno mi diede uno 
scappellotto che mi fece cadere 
l’antologia e mi mandò al posto 
dandomi 4. Deluso forse che an-
ch’io non fossi stato all’altezza 
delle sue aspettative. In seguito ci 
abbiamo riso sopra tante volte.Ri-
cordo quando leggeva dei classici 
ad esempio l’Amleto. Si trasfor-
mava completamente. Era un vero 
attore. La classe rimaneva para-
lizzata dalla forza espressiva. Ora 
credo opportuno soffermarmi sulla 
raccolta “Tra cielo e abisso” che 
ho curato con piacere, tanta fatica 
e pazienza da parte della mia fami-
glia.
Dopo la sua morte mi recai con mia 
sorella Bruna a casa sua. Guardan-
do sulla scrivania mi saltò all’oc-
chio un foglio di quaderno grande 
con la data 26.XI.87  - era il gior-
no antecedente la sua morte – nel 
quale aveva scritto una poesia. 
Leggendola con molta emozione 
ho capito di avere tra le mani un 
importantissimo documento. Sul-
la stessa scrivania vidi anche un 
quaderno nero nel quale c’erano 
diverse poesie inedite, tutte datate. 
A quel punto decisi di prendere i 

LA TESTIMONIANZA DEL NIPOTE
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quaderni dai cassetti perché teme-
vo che andassero persi nel tempo.
Tornato a Milano iniziai a trascri-
vere le varie poesie controllando 
che non fossero già state pubblica-
te. Questo mi fu facile perché lo zio 
datava sempre i suoi scritti. Tanti 
erano i quaderni che trovai con al-
cune poesie non pubblicate – non 
so se ritenute non degne di essere 
inserite nelle precedenti pubblica-
zioni oppure non complete o di-
menticate. Comunque d’accordo 
con l’editore e il prof. Jacomuzzi 
che curò la presentazione si deci-
se di inserirle nella raccolta. Ri-
tornando su l’ultima poesia, come 
si può notare dal manoscritto, non 
c’è alcun titolo. Preciso che il tito-
lo “L’ultimo canto” è stato dato da 
me, d’accordo con l’editore, inten-
dendo dire che si trattava dell’ulti-
mo scritto, dell’ultima poesia.   

LUMINOSE COLLINE 

Mi rapirono i sensi luminose colline,  
numerose palpitarono fulve 
al sole di giugno 
ninfe 
coronate di ginestre.

7 luglio 1980

(Tra cielo e abisso, 1989)
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di Gastone Mosci 

Amato Cini ha vissuto con la poe-
sia o meglio la poesia ha indirizza-
to il suo mondo culturale e spiritua-
le legato al suo ambiente d’origine 
ed alla sua formazione. E’ nato ed è 
cresciuto nel mondo agricolo di Li-
mara (termine complesso per zona 
franosa o acquitrinosa, suggerisce 
il linguista Sanzio Balducci), una 
casa padronale ora scomparsa, il 
luogo dei Cini da più di cinque se-
coli a Fermignano nella riva destra 
del Metauro vicino alla Pieve di 
San Silvano nella strada per Pole 
di Acqualagna. Oggi quella pieve è 
quasi totalmente distrutta, la cano-
nica che era stata scuola elementare 
di campagna dall’Unità d’Italia  per 
più di un secolo, è stata restaurata 
per realizzare un agriturismo che 
non riesce a decollare. Quella con-
trada sacra e popolare del medioe-
vo,  continuamente rianimata nella 
rete delle pievi (e dei monasteri) 
della piana verso Urbania e delle 
cappelle carolingie verso il Furlo e 
il Tarugo, continua ad essere affa-
scinante per il paesaggio agricolo 
e invitante per la vita sociale e spi-
rituale (dal monastero di San Vin-
cenzo al Santuario del Pelingo fino 

alla strada romana del Tarugo). Da 
quell’ambiente di civiltà del Me-
tauro,  da quel mondo magico, Cini 
è passato, negli anni trenta del se-
colo scorso, al seminario vescovile 
di Urbino per intraprendere la sua 
formazione al sacerdozio diocesa-
no, dalla campagna alla vita colle-
giale in città e di fronte al Palazzo 
Ducale. Si è trovato in un ambiente 
stimolante, ricco di altri giovani 
che hanno sentito l’attrazione del-
lo studiare, della cultura, della vita 
di comunità, formati dunque, fra 
le due guerre mondiali, dai preti 
murriani che venivano dalla Ro-
magna - Bagnacavallo nella dio-
cesi di Faenza – portati da Mons. 
Valentini, direttore del seminario e 
vicario diocesano urbinate (fra gli 
altri seminaristi poi preti: don Gino 
Ceccarini, don Italo Mancini, don 
Firminio Poggiaspalla, don Ugo 
Del Moro, don Franco Negroni, 
don Licio Guidi poi parroco della 
pieve di San Silvano). La poesia e 
la bellezza indirizzano l’immagi-
nario intellettuale di Amato Cini 
e aiutano la sua lettura della real-
tà sociale: nelle sue prime poesie 
dominano la campagna di San Sil-
vano e la situazione di un mondo 
separato, avvolto nella magia e nel 

IL MONDO MAGICO DELLA LIMARA
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lavoro della campagna, una condi-
zione che accetta e che discute, un 
continuo soggiacente ossimoro che 
lo nutre. Sarà sempre un poeta un 
po’ enragé, per alcuni apocalittico. 
Fu consacrato sacerdote il 25 luglio 
1943 dall’Arcivescovo Antonio 
Tani e dal Parroco don Adelelmo 
Federici nella parrocchia di Santa 
Veneranda di Fermignano. 

Poesia della campagna 

e della città   

Lo scenario della vita dei campi e 
delle colline verso il Metauro è ric-
co di tradizioni e di memorie che 
resistono nel racconto orale e nella 
consapevolezza sempre più viva 
del lavoro di famiglie che sono sul-
la propria terra. La vita di campa-
gna è diversa dalla vita di periferia 
che ha una accezione moderna di 
legame con la società industrializ-
zata. Ma don Amato Cini riesce a 
legare le due letture, quanto resiste 
fra la sua realtà d’inizio e il mondo 
del dopoguerra, specialemente di 
Urbino, dove vive , si emancipa e 
si laurea in materie letterarie con 
una tesi su Pirandello. Don Amato 
ama la lettura e il teatro, è docen-
te di lettere, frequenta le lezioni di 
Mario Apollonio ed è amico di pa-
dre Davide Turoldo, assistente per 
qualche anno del filosofo Bontadi-
ni. Da queste frequentazioni nasce 

la collaborazione con Mario Apol-
lonio ed anche con le Edizioni di 
Guido Miano di Milano. Nel 1956 
avviene il suo debutto milanese 
nella antologia dei “Poeti italiani 
del secondo dopoguerra” di Miano 
Editore a cura di Mario Apollonio: 
Amato Cini è una promessa dei 
giovani poeti, una novità che lega 
alla Limara il suo mondo esuberan-
te e libero al contesto che si realizza 
nella immagine della ricostruzione 
postbellica. E’ accolto bene perché 
porta novità, è fresco e creativo, 
colto e ribelle. Nel 1957 per l’E-
ditore Guido Miano pubblica “Le 
rive del tempo”, primo libro, pre-
sentazione di Alessandro Miano, 
33 poesie, un accumulo di angoscia 
e di certezze. La cittadella urbinate 
dei poeti si presenta agguerrita nel-
le prestigiose edizioni della Scuola 
del Libro sempre con la presenta-
zione di Carlo Bo: nel 1948 Paolo 
Volponi con “Il ramarro”, nel 1949 
Valerio Volpini con “Barbanera”, 
nel 1959 Egidio Mengacci con 
“Le Carte”, nel 1960 Ercole Bel-
lucci con “L’affronto della voce”. 
Don Amato si ritrova nel mezzo di 
quello che ho chiamato, alcuni anni 
fa in onore di Ercole Bellucci (Vi-
varte 2015), il “quadrilatero poeti-
co urbinate di Carlo Bo”. Oggi più 
di ieri, Amato Cini è il quinto della 
compagine, che negli ultimi qua-
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rant’anni del Novecento si è arric-
chita (con padre Adriano Gattucci, 
Umberto Piersanti, Zeno Fortini, 
Neuro Bonifazi, Maria Lenti, Sil-
vano Ceccarini, Vitaliano Angelini 
e Alberto Calavalle). Il Canonico 
Amato Cini è poeta di Fermigna-
no e di Urbino. È “fragranza di vita 
intatta”, fin da “Le rive del tempo” 
del 1957. 

SERE DI LUGLIO 

Ora il sangue scorre limpido e tacito 
leggero come l’aria 
di queste sere di luglio 
che vestita di oro e di verde 
mi porta dall’estremo orizzonte 
una striscia di mare 
i gabbiani e le rondini 
e il tempo perduto 
e odori antichi e sentieri 
nel bosco folto di cornioli e ornelli 
e case assorte, 
e io sono una limpida coppa 
di puro cristallo 
sorretta da tenere mani.

28 giugno 1987

(Tra cielo e abisso, 1989)
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SEI UN DIFFICILE DIO

E non è vero che Tu facilmente 
rispondi alle nostre domande 
perché Tu sei un Dio nascosto, 
il più difficile Dio 
che osiamo implorare. 

Siamo al Tuo cospetto un deserto, 
una città di rovine. 

Ti ho cercato nel tempio, 
ma Tu hai distrutto anche il tempio, 
anche il cielo plasmato
con mani imporose 
non canta più la Tua gloria. 

Anche il cielo è ora senza magia, 
e le stelle, pietre impassibili. 

Ov’è la Tua orma armoniosa, 
le Tue strade abissali? 

Vedi che sei un difficile Dio, 
vertigine, dimensione del vuoto. 

Per questo gemo come colomba, 
Ti cerco, mio male sublime, nel buio, 
mia disperata certezza. 

(Un difficile Dio, 1977)
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COME UOMO SILVESTRE

E sempre quando l’autunno 
stempera in esangui colori 
di bassi falaschi la terra, 
di stoppie acri e timidi fiori, 
al sentiero del bosco 
ritorno d’un balzo 
ove l’ultimo stormo squittisce, 
ai prati o attorno alle case 
che serbano ancora nei muri 
memorie di sole. 
Ritorno in magica onda. 
Porto calzoni né corti né lunghi,  
(austeri costumi dei padri, 
preservazione dal male,  
dall’irrompere degli umidi venti), 
nei piedi le scarpe dismesse 
dei giorni di festa. 
Ritorno, e un odore m’invade 
di foglie passe e di funghi, 
siedo a radici 
di querce paterne, 
a gara tra noti strilli raccolgo 
le ghiande buone 
alle scrofe lunghissime e magre.
Ritorno, e accendo tra due gran sassi 
un fuoco di pruni, 
e, come un uomo silvestre, 
ascolto il lamento del vento nei fossi, 
e, di quando in quando, il richiamo 
subito spento d’un ultimo stormo, 
e un cadere di ghiande
senza fine tra i funghi e le foglie. 

(Vento e rocce, 1962) 
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VENTO 

Illimite cielo 
battuto dal vento. 
Hanno improvvisi sussulti le cose 
e brividi lunghi. 
Anche le mura antiche 
cui invano m’aggrappo. 
Sono uno stelo impazzito 
nel turbine vasto, 
e senza dimora. 
Vento, mobile vita. 

(Notizie dal vento. 1979)

ANGOSCIA NECESSARIA 

E se tutto fosse un mio sogno, 
un gioco crudele 
a fingere erbe ed abissi? 
Sotto enigmatico cielo vaneggio 
e luna impassibile. 
Non ho voce per gridare 
né volontà per fuggire. 
Perduto nelle stagioni, 
non sono che un fossile emerso 
a questa luce demente. 
Io sono angoscia necessaria: 
mio tormento 
è non spegnermi mai. 
Ma forse io sono scintilla 
del fuoco nativo, 
compimento di una parola 
sillabata fuori del tempo.

(Notizie dal vento, 1979)
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FANTASIA INVERNALE 

Ora hanno rifugio 
nei boschi paterni 
le lepri 
sotto ginepri di neve, 
dormono i ghiri 
in calde caverne 
di alberi antichi. 
Tacciono i passeri 
occulti dentro i pagliai, 
e l’ali tremano appena 
delle api nell’arnia. 
Sono anche le mie parole 
gomitoli inerti 
in angoli d’ombra. 

(Notizie dal vento, 1979)

COME GIOCO DI NUBI 

Mi giunge odore di ginestre 
dai boschi che furono miei, 
perché io sono un levita 
e non ho che ricordi. 
Sono diventato essenziale 
come un romito. 
La mia nudità 
sfiora appena le cose 
e le possiede davvero. 
I miei campi 
sono così lievi 
come gioco di nubi. 
Mi ci adagio 
con sufficienza regale. 

(Notizie dal vento, 1979)
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da sinistra a destra 

Simone Pineschi (marito di Roberta Sanchini) - Roberta Sanchini (nipote di 2° gra-

do)- Francesco Pineschi (figlio di Roberta Sanchini nipote 3° grado)- Abramo Cini 
(nipote)- Bruna Cini (nipote); Anna Maria Cini (nipote); Tarcisio Cini (nipote); Maria 

Paola Zaffini (moglie di Tarcisio Cini); Sante Sanchini (marito di Anna Maria Cini).
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SOSTA

     A Walter Piacesi

Un giorno che ho sentito la morte 
succhiarmi le vene, 
ho detto al mio cuore: 
abbi pietà di te stesso, 
ritorna lungo i sentieri remoti. 

Sono disceso come una volta nei fossi, 
vi ho sostato come in un grembo, 
sono salito sui colli 
a rivedere la luna sostare sull’aia. 
Non avevo più storia 
o memoria di risse impietose. 
Non avevo vissuto il mio tempo, 
così programmato, così razionale. 

Emerso allora da un tempo arboreo, 
sentivo l’odore della mia gente: 
era l’odore profondo dei fieni, 
l’odore delle radici 
che succhiano il seno 
vasto della terra. 
Era l’odore delle cose più antiche. 

E non avevo più storia. 

(Notizie dal vento, 1979)
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NIENTE DI NUOVO

Tutto è stato già raccontato. 
Chi mi domanda le nuove del giorno? 

Se incominciassi a narrarti 
quello che ho visto, 
ti prenderebbe una noia mortale. 

Ho girato nel Vento, 
in questo Vento antico 
gonfio di neve e di sole, 
di violenze e naufragi, 
d’immani cadute, 
di voli verso l’ignoto
come l’avventura sul mare 
nei tempi sepolti. 
E ovunque ho sentito 
sapore di assenzio. 

Anche questo è un vecchio racconto. 

Inseguo voci ossessive, 
fantasmi di gelo 
per un dramma scontato.

Questa è la ferita mortale, 
che arresta il pensiero e l’azione. 
Tanto so raccontarti: 
ciò che è stato 
risaputo nel Vento. 

(Un difficile Dio, 1977)
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NOVEMBRE A URBINO

Novembre. Deserto e morte. 
La luna è fuggita 
tra il vento di fango. 

L’ho vista sparire 
dai vicoli erti di Urbino 
che bare risalgono lente a quest’ora 
e dietro contro brandelli di foglie 
file di volti esangui 
contorti tra nebbie 
come fuscelli in laguna. 

In questo tempo lebbroso 
il paese sembra disfarsi 
come la carne dei morti. 

Deserte le sue fortezze, 
amare le case. 

Un popolo d’ombre 
su e giù 
pei vicoli erti 
senza più luna si perde 
al di là delle porte. 

(Un difficile Dio, 1977) 
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di Carlo Bo 

Tanti anni fa esisteva in Urbino 
una minuscola scuola peripatetica 
che teneva le sue liberissime sedu-
te sotto i portici di corso Garibal-
di o nella piazza: una scuola fatta 
soltanto di docenti, a meno che non 
si volessero considerare tali i pas-
santi, fra i quali mi trovavo spes-
so con grande curiosità e stupore 
(soprattutto per la puntualità scru-
polosa dei maestri, incuranti della 
stagione). 

I maestri peripatetici erano tre: un 
professore di filosofia che sarebbe 
diventato uno dei nuovi maestri 
dell’Università italiana, Antimo 
Negri, un professore di storia trop-
po presto mancato, Tenella, e infi-
ne un prete che allora andava anco-
ra vestito da prete ed era anche lui 
professore di lettere nei licei, don 
Amato Cini. 

Tutt’e tre avevano, dunque, una 
loro connotazione precisa, soltanto 
uno aveva qualcosa in più o di di-
verso, don Cini infatti era un poeta 

e credo che se glielo chiedessimo è 
proprio questa l’immagine cui tie-
ne di più. Poeta ormai consacrato 
dalla critica e che può vantare una 
consistente serie di volumi, a testi-
monianza della sua fedeltà e della 
sua originalità. Più di vent’anni di 
esercizio poetico sono molti e di 
solito comportano un pedaggio, 
nel senso che c’è il pericolo della 
ripetizione o dell’amplificazione. 
Ora questo non è avvenuto e va 
detto subito per uscire dagli equi-
voci e nello stesso tempo per met-
tere in luce un’altra delle qualità 
del Cini che lo ha salvato, il biso-
gno del dialogo costante, la neces-
sità di leggere i suoi giorni con il 
metro della poesia che però non è 
mai abusiva né dilettantesca. 
Chi legga questo nuovo libro re-
sterà sorpreso, felicemente sor-
preso, della novità del suo di-
scorso, diciamo pure della sua 
freschezza. Quando don Cini 
scruta il giorno dalla sua finestra 
non aderisce a un mito e nemme-
no fa la sua preghiera mattutina in 
nome della poesia o di Dio (che 
per certi aspetti è la stessa cosa), 

TANTI ANNI FA  LA SCUOLA PERIPATETICA

DI DON CINI,  ANTIMO NEGRI E TENELLA 
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no, si presenta ogni volta come 
uno scolaro che ignori il senso 
della lezione che gli verrà impar-
tita dal maestro che poi è soltanto 
l’idea della vita pura, della vita 
da accettare senza riserve né altri 
pretesti. Sta davanti alle cose, le 
guarda, poi se le riporta dentro e 
così il suo bisogno di poesia gli 
si traduce immediatamente in di-
scorso quel secondo discorso che 
doveva fare fra sé quando tutte le 
notti si accompagnava a Negri e 
a Tenella. Perché questa è la vera 
nota che  distingue il poeta dagli 
altri, dai suoi compagni di vita e 
dai suoi interlocutori: guardare 
oltre, rivolgersi a altri personag-
gi immaginari, colloquiare con le 
ombre mentre in apparenza tut-
to si svolge dentro il teatro della 
norma. 

Se poi allarghiamo un po’ il sen-
so dell’immagine possiamo dire 
qualcosa d’altro, per esempio 
domandarci quanti saranno stati 
fra gli spettatori di quelle  pas-
seggiate animose e tutte di cor-
sa, fra i discepoli involontari di  
quella scuola a indovinare che 
nel gruppetto c’era un poeta, un 
vero poeta.  La cosa non è nuova: 
è il destino del poeta nella città, 
vivere con questo segnale nasco-

sto, spesso gelosamente protetto 
e confondersi con la folla ma nel 
caso di Urbino la questione assu-
me un ulteriore rilievo perché Ur-
bino ha un suo cielo, ha una sua 
famiglia poetica e il saper trovarsi 
un  segno particolare potrà voler 
dire qualcosa. 
Si potrebbe  sin d’ora mettere in-
sieme una bella antologia di questi 
poeti, a cominciare dal Volponi, e 
allora si vedrebbe che nel liberis-
simo concerto la parte tenuta dal 
Cini ha un suo peso specifico, è 
qualcosa di più di una convenien-
za naturale ma un modo di par-
tecipare con una sapiente misura 
di costanza alla ruota del tempo,, 
alla misteriosa lotteria dell’ispira-
zione. Un poeta, dunque, non let-
terato e tanto meno un poeta-pre-
te o un prete-poeta (di quelli così 
tenuti in sospetto e in dispregio 
dal Carducci) ma un uomo che 
non riesce a difendersi da queste 
misteriose tentazioni, da questo 
modo di vedere lievitare il sen-
so primo dell’esistenza a cui don 
Cini ha socchiuso la sua porta di 
casa. 

C’è una sua poesia in questa rac-
colta dedicata alla madre dove si 
parla della “passerella” che porta 
dalla vita alla morte, dalla casa 
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della nostra passione a quella del 
silenzio e per molti del nulla, non 
mi sento colpevole se strappo dal 
contesto quest’immagine che mi 
sembra racchiuda molto bene il 
significato dell’operazione po-
etica di don Cini. E mi spiego, 
scrivere, parlare in poesia per lui 
è proprio questo, gettare dei nomi 
ideali fra le cose, le pietre, i dolori 
del mondo e la sua anima ma non 
per strappare delle conclusioni 
sospette, per insegnare o fare del-
la morale, no, solo per rispondere 
nel vero del cuore alle voci che 
gli vengono dal di fuori. 

La sua è un‘economia poetica 
generosa perché non si pone dei 
limiti e  neppure esige dal suo at-
tore principale, dal suo protagoni-
sta uno schema abile, una tattica 
di giuoco. Ultima notazione, tutto 
ciò non lo induce a  essere trasan-
dato per apparire spontaneo e ge-
nuino, al contrario Cini è un poeta 
dotto (e forse a volte non riesce 
a liberarsi dalle grandi memorie) 
ma di questa sua sapienza (che 
potrebbe essere l’equivalente del 
pudore) intende rendere un ulti-
mo omaggio a quella che comu-
nemente viene detta la funzione 
della poesia. 

Torniamo a quella scuola lonta-
na, che ora fa parte dell’album 
dell’Urbino che lascia gli abiti 
delle tradizioni municipali e cer-
chiamo di interpretare meglio il 
posto che occupava don Cini in 
quella cattedra particolare. Non 
penso che parlasse della sua po-
esia, sin da allora doveva essere 
per lui un esercizio segreto:pen-
so invece che mentre seguiva le 
discussioni appassionate degli 
altri suoi due amici, ogni tanto 
levando lo sguardo  verso i Tor-
ricini o, passato il teatro, verso 
i Cappuccini si preparasse per 
l’indomani a guardare il mondo, 
quando aprendo la finestra la vita 
gli sarebbe venuta incontro con il 
semplice seguito dell’essenziale e 
del vero. 
Urbino, 5 marzo 1983



AL DI LA’  DELL’ABISSO

Sulle mura rosse di Urbino 
seguo il giro del sole, la traccia del tempo, 
e in alto ascolto per i seni del cielo 
pulsare l’eco della prima esplosione, 
sento dilatarsi la rosa spaziale 
in infinito di mondi. 

Chi sa se viva di vita immortale 
o, compressa, ritorni nel nulla? 

Tragico senso trascorre nel cielo, 
grembo di nascite arcane, 
precipita risale dai botri 
da tutte le pietre, 
e per salvarmi mi lancio 
oltre la cerchia dei monti 
a sorprendere al di là dell’abisso, 
nell’abisso, altro vento. 
O forse la morte, 
la morte 
della terra feroce e innocente. 

(Un difficile Dio, 1977) 
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NEL VENTO

Passa il vento nella curva del cielo 
e si tinge di vari colori, 
perché c’è un vento di porpora, 
lingue di fuoco, ardore dei sensi; 
e un vento verde dei boschi, 
adolescenza, odore di muschio, danza di ninfe; 
e c’è un vento di viola, tristezza adagiata 
su origlieri 
di solitari pensieri. 

C’è un vento bianco, assenza e vuoto assoluto, 
e c’è un vento giallo colmo di sabbia e follia, 
e un vento tenebroso e profondo 
come l’abisso; 
e c’è un vento ferro e valanga 
che ti stritola il cuore. 

Così sotto la curva del cielo 
nel vento 
ove tutto muore e risorge, 
mille volte il nostro cuore si perse, 
mille rinacque 
come le erbe e le acque. 

(I giorni del nomade, 1980)
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PER GIORNI PIU’ UMANI

Io che nacqui tra boschi di carpini e querce 
sopra un giaciglio di stridule foglie
e che vidi come ai tempi d’Omero 
arare i bifolchi con aratri di legno, 
ho forse vissuto un millennio 
se guardo la luna adesso violata, 
che ai giorni d’infanzia era un cerchio maligno 
ove irsuto errava Caino gravato 
da un fascio di spine. 

Allora per me tutto il mondo finiva
ai fossi, alla cerchia dei colli, 
ai campi irti d’estate di secce e di crepe 
illusi da effimeri tuoni, 
da un vagolare di nuvole 
subito perse per l’alto, 
ed era uno strusciare di canne 
a ogni bava di vento, il fiatare 
dei gufi dai tronchi incavati, la biscia 
acquattata tra giunchi e falaschi 
o attorta livida ai fusti, il falco librato
che in cerchi calava a ghermire i colombi, 
i giorni di polvere e di afa 
tra il sordo ronfare di trebbie; 
era la migrazione autunnale 
dei coloni che avevano in bocca 
un acre sapore di cose disfatte, 
di latte corrotto, 
verso altri poderi e disumane fatiche. 

Era la neve e la morte, la furia 
invernale sugli alberi, 
l’operaio in fondo alle cave dal volto 
tramato di rughe, dalle mani sterpigne 
che percuotevano sempre, 
solitarie sempre le pietre, 
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e non sapeva di scavarsi una fossa. 
Era la donna irosa vestita di nero 
che portava sotto lo zinale una lurida lama, 
e come un corvo gracchiava al di là delle fratte, 
confini inviolabili tra l’uno e l’altro podere; 
era l’uomo asociale e bizzarro 
tenero solo con brade fameliche gatte, 
il pazzo che nudo al sole d’estate errava 
pei campi arso da lussuria bestiale, 
il suicida impiccato a una trave 
d’un suo tugurio con gli occhi sbarrati 
tra le grida rituali di una donna infedele. 

Ma era anche il biolco dal pelo rossigno, 
il fauno dei campi concorde col giro dei mesi: 
fra luminose ginestre cantava a distesa, 
cantava sempre canzoni d’amore 
dietro l’aratro, o sul carro ricolmo 
di fieno, o presso le fonti imitava 
dolce fischiando per gli ombrosi torelli 
assetati, il fluire dell’acqua. 
Dormiva d’estate sotto le querce 
tra un fitto frinir di cicale, 
profetava, di sera, mirando le Pleiadi 
ascendere in cielo, i giorni di pioggia e di sole. 

Altro il fauno non seppe, altro non disse, 
ma io che vidi, come nei tempi remoti, 
arare i bifolchi con aratri di legno, 
che per diverse stagioni ed eventi, 
per acque molte e tempeste, 
e sangue e sommosse di popoli, 
e i forni di morte a Hiroshima, 
il gulag e la nube di Seveso, 
pervenni a questo black-out delle genti, 
sono qui a implorare sotto infinite 
galassie mute sulle umane fatiche 
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giorni più umani, 
prima che l’acque diventino amare, 
e perisca la vita, e il giudizio si compia, 
e scenda il sipario 
sulla nostra demenza. 

(I giorni del nomade, 1980)

SETTEMBRE

E veniva il settembre 
con scrosci di pioggia e squarci d’azzurro, 
e il tramonto imminente cedeva 
alla luna chiara sui tetti, 
e già dormiva la chiocciola 
tra ciuffi umidi d’erba, 
dormivano i galli 
appollaiati sulle fratte dei bossi, 
dopo tanto cantare sull’aia, 
ma il riccio vegliava, 
prosperava sotto i vigneti. Venivano 
folate di vento folte di odori maturi, 
e prima che tutte le cose 
cadessero nel sonno invernale, 
ridevano d’un riso un poco malato 
tutte le foglie per l’ultima festa. 

(I giorni del nomade, 1980)
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DICEMBRE ANTICO

E poi veniva il dicembre e il gran vuoto dei campi 
e le cicale morte e le api in sordo rumore
la sera dentro le arnie, e la neve 
e il vento che urtava sui muri e sui vetri, 
e Natale odoroso di muschio, 
e mio padre e mia madre 
che accendevano il ceppo, 
secondo il rito degli avi, 
a propiziare le opere e i giorni. 

E la pace era fatta, e tutto 
era essenziale come i grappoli d’uva 
appesi alle travi, 
serbati pei giorni felici.

(I giorni del nomade, 1980)

L’ULTIMO CANTO

    Questo canto è stato composto

    il 26 novembre 1987

    poche ore prima di morire.

Piégati sul mio delirio, 
Spirito occulto del mondo, 
apri i miei occhi 
perché io possa vedere 
almeno un baleno del tuo fulgore, 
e poi mi saranno 
dolci anche le tenebre. 

Apriti inatteso 
come una rosa tardiva 
perch’io conosca 
il giorno sul punto di perderlo 
con tutti i sentieri tortuosi 
che mi condussero 



30

stremato a quest’ultima spiaggia 
ove dopo tante parole 
ogni alfabeto mi è fatto straniero 
vane le mie fatiche 
impietosa la vita 
che avanza sempre per stragi 
in tanto infinito spreco di lune, 
che per un favo di miele 
riserva profluvi d’assenzio, 
per un fragile fiore, 
deserti e sterpeti. 

Alleggerisci 
le mie spalle gravate 
da fardelli impossibili, 
rivélati 
come un cielo dopo la pioggia, 
fresco come le erbe 
dopo l’inverno.

Salvami dalla legge dell’uomo 
che tutto irretisce, 
fariseo immortale. 

Dimmi che non sei la rigida pietra 
che ami e distingui 
una foglia caduta tra mille, 
che accogli 
anche questa mia voce 
che da un infinitesimo 
punto del cosmo a te giunge 
rauca per lunga contesa. 

(Tra cielo e abisso, 1989)
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SONO UN FANCIULLO

Anche i gerani, morti, al mio balcone. 
Aspettando un giorno diverso, 
quante sere ho vegliato. 
Ma uguale d’attese e di gesti, 
di stagione in stagione 
vedo spuntare tra neri capelli 
fili d’argento,  
e ancora un bimbo deserto 
nella mia dimora. 
Perché io sono, Signore, 
un fanciullo che ha paura del vuoto. 
Signore, 
in vento urta 
la mia povera casa, 
e tu anche sembri tremarne. 
Sooglio di tutte le cose, 
a te racconto da questa finestra 
la morte dei fiori, 
e 
non attendo che Te, 
perché io sono un fanciullo 
che ha paura del vuoto. 

(Vento e rocce,1962)
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