Erano i giorni instabili di aprile (1944) quando si riprendono i grandi lavori della campagna ma non è ancora tempo di tagliare il fieno. Si interrano intanto i semi nelle piccole serre per trasferire poi  le giovani pianticelle nello spazio aperto del campo appena la temperatura si stabilizza su valori compatibili. Quel mattino sembravano gravare, come sospese minacce, i nuvoloni neri che velocemente percorrevano il cielo di Ca’ Berardo, diretti ad oriente, verso quel tratto limitato dell’orizzonte su cui si stagliava, contro luce, la solitaria chiesetta rustica di Santa Maria in Spinateci. Fin dalle prime ore del mattino, le oche, uscite in branco dal recinto, starnazzavano inquiete su e giù per l’aia, attorno al pozzo, sotto l’immane quercia al confine del prato, come se cercassero di attirare l’attenzione o fossero presaghe di prossime sciagure. Gli altri animali erano invece quieti. ...